第(1/3)页

    深水埗的夜，是糖水味的。

    陈伯的糖水铺二楼，梨花木桌被霓虹余光照出暖黄色的边。

    桌上摊着的不是账本，而是远藤实从东京寄来的曲谱手稿。

    ——纸边微微卷起，像等得太久，自己也乏了。

    山口百惠的指尖划过空白处，停在那行刚写下的中文上。

    “何处是吾乡。”

    她念得生涩，五个字像五颗珠子，在舌尖滚了滚才落地。

    闭眼时，睫毛在灯下投出细碎的影。

    “赵桑，‘处’这个音，”

    她睁开眼，眼底有孩子般的好奇，“往下沉的时候，像踩空了一级台阶。”

    赵鑫笑了，钢笔在指间转了个圈。

    “那就对了。乡愁本来就是——往下踩，以为能落到实地，结果落空了。”

    他蘸了蘸墨水，在日文歌词旁标注，“你看这里，‘ゆらゆらと’（摇曳），霓虹灯在晃，人心也在晃。初到香港的人，都有这种眩晕感。”

    林青霞凑过来，一缕发丝垂到纸上。

    她轻轻捋到耳后，念出下一句：

    “ビルの谷間星見えない……楼宇峡谷间，不见星河。”

    念完，她顿了顿。

    “去年拍戏，住铜锣湾的酒店。有一天收工早，我想看星星，推开窗——”

    她比画了一个拥抱的动作，“全是楼。最近的窗子离我不到十米，对面阿婆在晾衫。那一刻觉得，香港的星空，是霓虹灯假扮的。”

    山口百惠安静听着，忽然轻声哼起旋律。

    没有歌词，只是几个音符，从唇间轻轻飘出来。

    低音部像维港夜潮，漫过糖水铺老旧的地板；

    高音部，则如天星小轮划过水面的光，细碎而坚持。

    陈伯端着第三碗姜汁撞奶上来时，正赶上那段琶音。

    碗底“叩”一声轻响，落在木桌上。

    “哎哟，对不住。”

    陈伯搓着手，却站着没走，“但这调调……小姐你哼的，让我脚底板发麻。”

    山口百惠抬头：“为什么？”

    “我阿妈。”

    陈伯拉过一张凳子坐下，动作慢得像在打开一本旧相册。

    “1949年，她抱我从潮州来，船上就一直哼。不是哭，是那种……眼泪倒流回心里的声音。”

    赵鑫的笔停了。

    “陈伯，您母亲后来，找到家乡了吗？”

    老人笑了，皱纹从眼角漾开，像糖水慢慢化开在瓷碗里。

    “她说啊，有我在的地方就是家。”

    他指了指楼下，“这铺头四十年，进来的客人，哪个不是来找‘家’的感觉？一碗姜汁撞奶下肚，汗出来了，心就软了——心一软，哪儿不能当家？”

    林青霞忽然“噗嗤”笑出声。

    “那陈伯，您这铺子是‘造家工厂’啰？”

    “可不是！”

    陈伯得意地站起身，往楼下走，“所以你们慢慢写，我再去炸点核桃酥。造家这种事，急不得。”

    他的脚步声，在木楼梯上“咚咚”远去。

    像这首未完成的歌，打的拍子。

    赵鑫的钢笔，又开始动了。

    沙沙声里，第二段歌词浮出纸面。

    这一次，他写的是触觉。

    “天星小轮的汽笛要‘远’，”

    他边说边写，“不是听不见，是听见了，才知道自己离岸有多远。”

    “‘握りしめた切符の行方’（紧握船票不知何往）这句，”

    山口百惠指尖点着纸面，“痛在哪里？”

    “痛在‘有票’。”

    林青霞接话，声音轻了，“很多人以为，最痛的是无家可归。其实不是。最痛的是——你手里明明有票，船就在那里，可你不知道该上哪一艘。上了，怕错；不上，怕悔。”

    赵鑫看向她。

    灯光下，林青霞的侧脸，像一尊细腻的瓷像，眼底有影影绰绰的光。

    “青霞，”

    他轻声问，“你的票，找到了吗？”

    她沉默片刻，忽然笑了，笑得眼角弯弯。

    “找到了啊。我的票上写的是‘镜头’。镜头对准我的时候，我就知道该往哪儿去。”

    她转头看山口百惠，“百惠小姐呢？你的票是什么？”

    山口百惠托着腮，想得很认真。

    “我的票……是‘麦克风’。握住它，就知道声音该往哪个方向飘。”

    她顿了顿，“但有时候，唱完一场，卸了妆，看着空荡荡的酒店房间，会想——山口百惠的票，是给了舞台上的那个人。那‘百惠’自己的票呢？”

    这个问题，让糖水铺二楼静了三秒。

    只有窗外深水埗的夜，还在不知疲倦地流动。

    赵鑫忽然在谱子上划了一条线，写下桥段。

    “ここで生きる意味問うなら/明日の朝また歩くから（若问此生意义何在/只因明日仍要跋涉）。”

    他写完后，抬起头，“票可能不在手里，在脚下。往前走，就是检票。”
    第(1/3)页